El viajero y el camino

Sin salir por la puerta, ¡conoce el mundo! Sin mirar por la ventana, ¡vean el camino al cielo! Cuanto más lejos vayas, menos sabes. Por lo tanto el Santo sabe sin viajar, nombra las cosas sin verlas, lo hace sin actuar. – (Lao Tze Tao Te Ching XLVII)

Cuando no sabes a dónde vas, cualquier camino te llevará allí. – (L. Carrol – Alicia en el País de las Maravillas)

Ser un viajero es ante todo una condición interna. El viajero, por un lado, está dispuesto y tiene curiosidad por lo que encontrará en el camino, por otro lado, para poder viajar tiene que renunciar a tener raíces en algún lugar y querer asentarse permanentemente en los lugares donde se encuentra en su viaje.

El estado de movimiento continuo es la situación en la que se reconoce a sí mismo y se siente cómodo. Es, por definición, el que recorre el camino que separa dos lugares y, por lo tanto, su función es ser un medio de unir los distintos puntos de ese camino, un laral que anuncia la preparación de los acontecimientos.

Desde su punto de vista, lo que importa no es el destino, el destino final, ni el lugar de origen, sino el movimiento en sí mismo, el aquí y ahora, la elegancia con la que se hace y se completa el viaje.

A lo largo del camino se encontrará con trajes, costumbres e idiomas heterogéneos y tendrá que tener la capacidad de adaptarse a ellos de buena gana sin renunciar a sí mismo y a su viaje. Detrás de la mutabilidad, el robo y la condescendencia, también tendrá que esconder la inflexible voluntad de no perder nunca de vista la naturaleza transitoria de su relación con las situaciones, las personas y las cosas. Puesto que, además, el léxico de un viaje reside en la forma en que se recorre el camino y no en el destino final [1], que en efecto puede cambiar a lo largo del camino, lo que definitivamente le importa es establecer una relación armoniosa con los lugares atravesados, respetar los ritmos y costumbres naturales que los caracterizan.

En el mundo moderno, ha prevalecido un concepto de viaje que es el opuesto al que se ha esbozado hasta ahora. El aspecto importante y relevante de un viaje parece ser sólo la conquista del destino final, que debe ser alcanzado lo más rápido posible y a cualquier precio. No está muy claro si fue esta concepción la que llevó a la contracción del espacio que todos experimentamos hoy en día cuando viajamos en coche, tren o avión, o si la contracción del espacio se ha traducido en una visión diferente de los viajes. De hecho, el camino que separa dos lugares es visto como un aburrido obstáculo a ser superado rápidamente.

El viaje se convierte entonces en una lágrima que permite al viajero ir al lugar establecido sin tener que transformarse primero en el camino o adaptarse de ninguna manera al lugar alcanzado.

El resultado es una creciente uniformidad entre las grandes ciudades del planeta, que se van pareciendo cada vez más entre sí en la forma de visitarlas, sólo una colección de imágenes preconstituidas para llevarse a casa tantos trofeos.

Desde este punto de vista, el cambio del burro al avión no parece haber sido una gran ganancia.

Debe observarse ahora que la idea de viajar, que tiene ahora, refleja plenamente la forma en que se relaciona con sus acciones. De hecho, cada acción que realizamos no es más que un viaje entre dos estados del ser, uno experimentado como original, el otro como destino final. Privilegiar el objetivo, decretar la supremacía del fin sobre los medios utilizados para alcanzarlo, significa traicionar y degradar el espíritu del viajero que hay en cada uno de nosotros y degradarnos al estado de esclavos de las formas de pensamiento creadas por nuestra mente.

También la de acumular conocimientos, ideas y explicaciones es una actividad completamente inútil si no se pretende que sea un camino en continua transformación y si no se está siempre dispuesto a abandonar lo que ya se ha cruzado.

Por el contrario, tenemos que aceptar que hay inexplicables, ininteligibles y que nuestro intento de superponer interpretaciones y direcciones sobre ellas no es más que una reorganización arbitraria que consiste en adaptar el mundo a nosotros mismos para permitirnos actuar y orientarnos. El viaje al país más remoto y lejano, el descubrimiento más asombroso, la elucubración intelectual más perdida, sólo alude indirectamente a una enseñanza invisible, escondida en las profundidades de nuestro ser, y nos la muestra a través de formas externas.

Es nuestro Ego y el miedo a morir, que debe hacer que lo que existe dependa continuamente del nombre que le demos. Cualquier explicación de las cosas no es más que un estado transitorio del alma, una corta parada en nuestro viaje de vida, ya sea la combinación de los prejuicios de nuestro entorno o el contenido de un libro sobre símbolos.

Demasiado a menudo intercambiamos con la búsqueda del conocimiento límpido para hacer un inventario de todo lo que nos rodea, para encerrarnos en un caparazón completo, rígido y tranquilizador, similar al caparazón de una tortuga. No es inútil, en este sentido, recordar lo que Don Juan le dice a Castaneda [2]: Los videntes hacen un inventario porque no pueden desobedecer. Pero una vez que lo han hecho, lo tiran por la ventana. Laquila no nos ordena adorar nuestro inventario: nos ordena hacerlo, eso es todo.

Si uno se inclina por una visión más racional de la existencia, las palabras con las que Ludwig Wittgenstein concluye su Tractatus Logicus Philosophicus son reveladoras: Mis proposiciones lo ilustran de la siguiente manera: El que me comprende, finalmente las reconoce como sin sentido, si ha ascendido en ellas más allá de ellas (debe, por así decirlo, tirar la escalera después de haberlas ascendido), entonces ve el mundo correctamente. Sobre esto, de lo que no se puede hablar, hay que guardar silencio.

Uno podría finalmente preguntarse si, entonces, el viajero no es inútil, ya que todo lo que podemos descubrir ya está en nosotros mismos.

Hay una vieja leyenda [3] que un viejo judío de Cracovia soñó una noche con el Palacio Real de Praga y vio en su sueño que una olla llena de oro estaba enterrada bajo la torre de vigilancia de un centinela. Como el viejo creía en sus sueños, decidió irse y probar suerte. Así que, después de unos días de viaje, llegó a Praga y se fue al Palacio Real. Todo fue como en un sueño y encontró un lugar y un centinela que se correspondía en detalle con los que había visto mientras dormía. El viejo se acercó al centinela y, tras contarle el sueño, pidió permiso para cavar bajo la buhardilla. El centinela se burló y se burló de él, invitándolo a desistir de la tarea. ¿Qué debo hacer entonces dije que soñé con un viejo judío de Cracovia que tenía una olla de oro bajo su estufa?

De vuelta en Cracovia, el viejo cavó bajo la estufa y se hizo rico. Pero si nunca hubiera ido a Praga, habría seguido siendo pobre y nunca habría sabido que la olla estaba bajo su estufa, porque ese era el sueño del centinela.

__________

Notas

1. Vea también lo que Kerenji dice sobre la condición del viajero, en el ensayo Hermes, el guía de las almas, en Mitos y Misterios ed. Boringhieri 1979. (volver al texto)

2. Cf. Fuego desde la C profunda. Castaneda, cap. V. (volver al texto)

3. Reportado, con algunas variaciones, también por Mircea Eliade, en Maze Trial. (volver al texto)